裴清的人生词典里，“周叙白”三个字，是青春里最寂静的回响。
十七岁，他是隔壁班永远的第一名，清冷骄傲。
她每天算好时间路过他的教室，只为瞥一眼他低头做题的侧影，那袋捂热又放凉的牛奶，最终还是进了自己的肚子。
高考后，红榜上他们的名字相隔不远，却像隔着一整条银河。
二十岁，大学图书馆的同一层楼。
她在这头，他在那头。
目光曾在空中短暂相接，她慌得碰倒水杯，他起身似要走来，却终究被同伴叫住。
那未迈出的脚步，成了她整个大学时代最深的遗憾。
后来，人海茫茫，各自漂泊。
她将那段无疾而终的暗恋埋在心底，学着成熟、干练，在职场之中拼杀，以为终于能将那个名字淡忘。
直到那天，作为新锐项目经理的裴清，为拿下至关重要的科技合作案，推开了那扇沉重的会议室大门。
椭圆形长桌尽头，被众人簇拥的男人闻声抬头。
时光刹那间倒流，又轰然重塑。
依旧是那张清俊绝伦的脸，只是褪去了少年的青涩，多了上位者的沉稳与锐利。
金丝眼镜后的眸光，与她记忆中一般疏淡，甚至更添几分公事公办的冷冽。
“裴经理。”他的声音倏地传来，清晰、平稳，敲在她猝不及防的心上，“我是本次甲方负责人，周叙白。”
*
周叙白的人生计划里，“裴清”两个字，是他唯一的不可控变量。
十八岁，她是隔壁班那个总在午后路过的女孩，马尾辫随着脚步轻轻摇晃。
他知道，她每天的那个时间都会出现，所以他总是提前调整好坐姿，在她目光掠过的瞬间，恰好低头。
那袋她偶尔拿在手中的牛奶，他幻想过无数次是送给自己的。
高考放榜，他第一时间找的不是自己的名字，而是在不算远的距离外，一下子就锁定了她的。
那距离，在他看来，是未来几年都需要奋力缩短的差距。
二十一岁，图书馆里他远远就看见了她，心脏像是突然被谁攥紧。
他明明计划好了要“自然”地走过去，开场白在心里演练了数十遍，就在她碰倒水杯的慌乱瞬间，他几乎立刻起身。
但就在刹那，同伴的呼唤让他脚步一滞，再回头的时候，她已经收拾好东西匆匆离开。
后来，他看着她社交账号上零星的信息，沉默地追随着她的轨迹。
他拼命地跑，和同学一起创业，在科技领域崭露头角，他想，如果把自己变成足够醒目的坐标，她是不是就会在某个时候，再次看见他。
直到那日，会议室的门被推开时，再见到她的那一眼时，他的呼吸控制系统还是短暂失灵了。
她走进来，比记忆中更清晰，好像也更遥远。
职业套装，目光沉静，是他无数次设想过的模样，却又比任何一次设想都更让他心跳加速。
他必须用尽全部自制力，才能让声音听起来平静，“裴经理，我是本次甲方负责人，周叙白。”