高三分班那天，沉默寡言的学霸沈清辞抱着一摞书缩在教室角落，日记本被冒失的体育委员江逾白碰掉，封面上的小猫咪成了两人故事的开端。阳光痞帅的短跑少年像一阵夏夜晚风，撞碎了沈清辞封闭多年的内心壁垒。
橘子糖的甜、晚自习传不完的纸条、操场边的吉他弹唱、下雨天倾斜的伞、跑操后揣进羽绒服口袋的手，无数细碎的心动在高三高压的底色里悄然发酵。从玩笑式的试探到藏不住的偏爱，从刻意疏远的误会到天台的青涩初吻，两个少年在蝉鸣与星光里确认了彼此的心意。
他们瞒着老师和父母，在高考倒计时里秘密相爱，用彼此的光照亮前路。体考的汗水、模考的笔尖、考场外的拥抱，所有的坚持都只为了同一个约定。当盛夏的风再次吹过，他们拿着北京大学的录取通知书，将高三那年隐秘又热烈的心动，写成了余生岁岁年年的相守。